“Necesitamos un pueblo” Misiones políticas / España 1931-1936

«Nos acostamos felices. Es muy posible que esta noche ellos sueñen con las playas del sur y nosotros con sus humildes chozas de barro y pizarra»

Extractos de «Necesitamos un pueblo».Genealogía de las Misiones Pedagógicas. María García Alonso.  Val del Omar y las Misiones Pedagógicas. 2003, Murcia Madrid, págs. 75-97.

Niños contemplando el “Niño Dios pastor”. Copia del original de Murillo realizada por Ramón Gaya para el Museo Circulante.

(…)

MISIONES CATÓLICO-FASCISTAS

Las Santas Misiones se habían intensificado en los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX, debido a la amenaza que suponía la proliferación en el campo español de movimientos revolucionarios y liberales, radicalmente anticlericales. La Iglesia enviaba a esta empresa a los predicadores más notables, buscando con ello encauzar de nuevo las conciencias erradas, en especial las campesinas, distraídas en devaneos socializantes que nada tenían que ver con la vida ultraterrena y ponían en peligro un estado de cosas que favorecía por igual al clero y a las clases dominantes. (…) Las actividades de la misión se prolongaban durante una semana: sermones, procesiones, misas, confesiones y, en los momentos de mayor fervor religioso, se podía llegar a la acción directa contra los incrédulos o, en su caso, contra su producción intelectual. En 1890, por ejemplo, una misión en Gaucín (Málaga) acabaría con un acto en el que «se han recogido y arrojado al fuego más de cincuenta volúmenes, entre libros y folletos, cuya doctrina impía y obscena había producido no poco prejuicio en algunas almas incautas»

(…)

MISIONES REPUBLICANAS

Las misiones católicas continuaron sin interrupción incluso durante el quinquenio republicano, a menudo solapándose con otro nuevo tipo de misioneros que, en nombre de «la verdad, de la justicia y de la civilización», aparecía cargado con libros, gramófonos y extraños instrumentos ópticos. Éstos llegaban en un autobús repleto de cajas a modo de vendedores ambulantes. A veces iban a lomos de mulas como si entraran en Jerusalem, pero sus palabras sonaban muy distintas a las de los padres de la Iglesia. Al principio, las gentes no sabían cómo acoger a los visitantes y reproducían el mismo esquema ya aprendido de conducta ante los evangelizadores, aunque eran ahora los maestros los que orquestaban la participación popular. Desconfianza, alegría, desconcierto eran sus primeras impresiones. La llegada de estos nuevos «predicadores» era anticipada por el rumor de que eran «gentes de la República», vagamente relacionados con el Gobierno pero, en realidad, los vecinos desconocían quiénes eran y cuáles eran sus verdaderas intenciones. ¿Serían toreros? ¿Feriantes? ¿Titiriteros? En algunos casos su fama les precede: «A nuestra llegada, el pueblo, que está en fiesta, nos rodea y nos dice: “¡Aquí están los Republicanos!” “¡Vienen a hacernos la función!” A pesar de los esfuerzos del inspector y de los maestros nos reciben un poco como a una compañía de circo»

(…)

ESTRATEGIAS PARA CREAR UN PUEBLO

Tras el desastre de 1898, en que los españoles despertaron de su sueño de conquista, muchos fueron los intelectuales que especularon sobre las raíces del mal de España. Algunos, como Costa, buscaron hombres que pudieran dirigir la transformación de un Estado que se desmoronaba; otros, como Giner de los Ríos, centraron su atención en el pueblo. «Necesitamos un pueblo» —diría—, siguiendo el mismo razonamiento que años después, tras la revolución rusa, emplearía Lunacharski, primer Comisario para la Instrucción Pública:

Desde el primer momento sabíamos lo que queríamos. El esfuerzo revolucionario que acabábamos de hacer resultaría estéril si al mismo tiempo no provocábamos una profunda revolución en la mentalidad y en los espíritus. Nuestro programa era muy sencillo. De un lado, había que transformar aquellas masas incultas, cuya ignorancia había sido cuidadosamente cultivada en los tiempos del zarismo. Había que liquidar esa herencia… Y, por otra parte, había que preparar las futuras generaciones para que ellas fuesen en su día el más firme sostén de la República Soviética.

Las Misiones Pedagógicas nacen en un momento de gran complejidad en la vida política y cultural española. España acababa de hacer su pequeña revolución sin sangre con el apoyo masivo de los núcleos urbanos y la oposición de la población rural. El decreto que legaliza su actuación tiene fecha de 29 de mayo de 1931. Es, por tanto, una de las primeras iniciativas de la recién estrenada Segunda República. Según esta ley, el Gobierno «estima necesario y urgente ensayar nuevos procedimientos de influencia educativa en el pueblo […]. Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los apartados, participen en las ventajas y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos». Y añade: «Hay en este propósito, además del beneficio que la enseñanza nacional puede recibir, el deber en que se halla el nuevo régimen de levantar el nivel cultural y ciudadano, de suerte que las gentes puedan convertirse en colaboradores del progreso nacional y ayudar a la obra de incorporación de España al conjunto de los pueblos más adelantados. Con ello también se contribuirá a valorar y desenvolver virtudes raciales de dignidad y nobleza que han influido de manera decisiva en el establecimiento de la República mediante la admirable manifestación de espontánea y ejemplar ciudadanía».

(…)

Estas Misiones dependerían del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes y su sede se encontraría en el Museo Pedagógico. Estarían dirigidas por un patronato, que estuvo hasta su muerte presidido por Manuel B. Cossío, y una Comisión Central de la que formaron parte, entre otros, Domingo Barnés, Luis A. Santullano, Rodolfo Llopis, Antonio Machado, Luis Bello, Pedro Salinas, Ángel Llorca y Óscar Esplá. Ellos serían los responsables de la elección de nuevos colaboradores, de la selección de rutas a seguir y del nombramiento de delegados locales, que organizarían sus estructuras para asegurar la expansión misionera.

GRUPOS DE ARTE

Los instrumentos que se utilizarán para esta empresa serán de tres tipos. Para fomentar la cultura general, se creó

Servicio de Bibliotecas, fijas e circulantes (en las que participaron María Moliner, Juan Vicens, etc.) y, para estimular el gusto por la literatura, se realizaban en los pueblos lecturas de romances, poemas y relatos breves.

También se crearon las siguientes secciones itinerantes:

El Coro (dirigido por Eduardo M. Torner),

El Teatro del Pueblo (organizado por Marquina y después por Alejandro Casona),

El Museo Circulante (explicado por Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, Luis Cernuda, etc.),

La Sección de Cine, con un cinematógrafo manejado por José Val del Omar,

El Retablo de fantoches (a partir de la improvisación en la misión a Galicia de Rafael Dieste)

Servicio de Música (seleccionada por Óscar Esplá) que prestaba gramófonos y discos de pizarra.
Para apoyar la cotidiana tarea pedagógica, se realizarían visitas a las escuelas rurales, con el fin de conocer sus necesidades más acuciantes, lecciones prácticas y excursiones educativas que dotaran de mayores recursos teóricos y metodológicos a los maestros.
Por último, era necesario reforzar la educación ciudadana por medio de reuniones públicas y conferencias en las que se debatieran los nuevos principios políticos que dirigirían el país: la democracia, el sufragio universal, la estructura del Estado republicano, etc.

(…)

ESPAÑA, REPÚBLICA DE TRABAJADORES

Como mostraría la Constitución que se promulgó en diciembre de ese año, la República, para ser viable, debía exigir al pueblo español una nueva conciencia de sí mismo. En primer lugar el Estado quedaba definido como «una República democrática de trabajadores de toda clase». Esta afirmación no era en modo alguno obvia. Había muchos españoles que, por distintos motivos, no tenían conciencia de pertenecer a una clase trabajadora, como por ejemplo la amplia mayoría de la población femenina o gran parte de los pequeños propietarios rurales que, aunque tan pobres como los obreros de las fábricas, se levantaban cada día con el orgullo de cultivar su propia tierra. Aún vivían en el «equívoco de considerarse como propietarios, siendo antes que nada trabajadores» y había que hacerles comprender «que su vida vale tanto como la de los demás hombres y que no es peor que la de los “señoritos”»

El disfrute de la cultura se había convertido en un derecho y asegurar su democratización era una atribución esencial del Estado. La gratuidad de los servicios prestados por las misiones a las poblaciones llenaría de estupor a su público. Tampoco ayudaba a aclarar esta imagen el papel de obreros de la civilización que representaban los jóvenes que se preparaban para actuar: «no se eleva demasiado nuestro prestigio ante el pueblo viéndonos maniobras en trabajos penosos: instalaciones del material de luces, abrir cajones, colocar bancos, etc». «Se trataba de un “espectáculo gratuito”, y sin duda por esto se atrajo el desdén adinerado de los grandes tratantes y las señoras. Pero no faltó en cambio la gente humilde, que rodeó a las Misiones de atenciones y cariño.» No siempre era así. Los pueblos tenían un fino olfato para detectar lo que no pertenecía a su clase y en ciertos lugares no ocupaban los improvisados asientos que se les habían preparado para ver más cómodamente la función. En algún sitio debía estar el truco y quizás el cobro llegara por la ocupación del espacio, como entendió perfectamente un avispado vecino que cortaba troncos y los alquilaba para servir de apoyo a los espectadores hasta que fue descubierto por los responsables de la misión. También a su manera misioneros y aldeanos representaban escenas propias de un sainete: «Todo carísimo, a veces hasta un extremo indignante. Como adivinaban que el dinero era del Estado, en un pueblo, Silván, por dos tortillas, un desayuno y dormir en una cuadra, hubimos de pagar 55 pesetas»
Al margen de estos problemas de cotidiana convivencia, «dar de balde» era para el Patronato parte de su proyecto de justicia social y sus colaboradores eran especialmente sensibles a este asunto.
«La biblioteca —dirá un participante en la misión a La Cuesta y El Carrascal (Segovia)— es la primera generosidad de que gozan en este pueblo. Nunca llegó allí objeto alguno. Y yo he puesto mucho cuidado en que la Misión haya resultado regalo total: he pagado la luz y he dado propina a los alguaciles»

(…)

LO QUE DEL PUEBLO DECÍAN LOS MISIONEROS CATÓLICOS

Para algunos misioneros (cristianos, católicos), no existía una cultura popular propiamente dicha que debiera ser valorada. Las aldeas eran lugares prístinos, carentes de todo conocimiento de la vida, que permanecían tristes y aisladas del verdadero saber, ignorantes de su propia deformidad. Sus cuerpos estaban enfermos —el bocio aparece en varias de las rutas visitadas—, y sus trajes eran antiguos y poco higiénicos.
Eran, además, comunidades donde la superstición impedía el progreso, manteniendo a sus habitantes sujetos a una existencia atávica cuya miseria había que erradicar. Muchos creían en brujas y tenían terror a las ánimas. Los misioneros, deliberadamente, desafiaban sus miedos y transgredían sus normas: «Mandamos pregonar que después de comer pueden bajar los que quieran al lugar de unos nogales que hemos elegido junto al barranco. Los hombres que vienen con las caballerías arrancan algunas ramas de nogal y las arrojan al sol, para conjurar el maleficio de la sombra de estos árboles. En toda esta región oímos que la sombra del nogal es mala»12.
La siguiente descripción, sacada del informe sobre la Misión a Navas del Madroño (Cáceres) (MPMP, pág. 37),  compendia las sensaciones que los herederos de la idea regeneracionista de pueblo percibían de los lugares visitados:

La impresión que se recoge de estos pueblos es de que existe en ellos una virginidad, de que se hallan por primera vez ante muchas cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan después de un sueño de siglos y para quien es todo inédito, nuevo. Una avidez inmensa de saber, de enterarse de las cosas del mundo y de la vida. Es de notar el género de ignorancia en que se hallan estos pueblos. Es una ignorancia distinta de la que un observador ingenuo pudiera creer. No se trata de ignorancia de verdades particulares, de falta de noticias, de estar enterados al día de acontecimientos más o menos recientes; es algo distinto. Lo que ellos ignoran es toda esa serie de supuestos de nuestra cultura, los cimientos que sustentan y hacen posible nuestro saber. Por eso la primera y más angustiosa impresión que de ellos se recibe es que falta el terreno común para entenderse; que no hay, intelectualmente, convicciones comunes de donde partir. A falta de terreno común teorético, suple el que sí lo hay sentimental y espiritual. Desde el primer instante hemos sintonizado con ellos; hemos vibrado acorde, hemos sentido junto. Y esta atmósfera cordial es la que hace posible la Misión, la que hace que ellos escuchen atentos y adivinen lo que no entienden y que nosotros intuyamos de qué cosas debemos hablarles y con qué tono, con qué palabras y con qué voz.
Otra nota de extraordinario interés es la situación política. Existe una gran tensión, un vivo apasionamiento en torno a los problemas políticos, sociales y religiosos. Pero, en contra de lo que pudiera creerse en el primer momento, no existe un estado relativamente fijo de opinión, sino un pensamiento exaltado siempre, pero cambiante y contradictorio. La ignorancia mezclada con el apasionamiento (envenenamiento en algunos casos) hace que toda discreción sea necesaria. Y así, al explicarles la película “Granada”, que daba motivo para hablar del descubrimiento de América y de la unidad de España, era imposible nombrar a los Reyes Católicos. Tampoco pudimos recitar un romance acerca de la Virgen María, ni fue posible la audición de un disco de Canto Gregoriano.

(…)

…LO QUE DEL PUEBLO DECÍAN LOS MISIONEROS DE LA REPÚBLICA

Fui a ver al maestro y fuimos los dos a ver al médico, que se ofreció para hacer todo lo que le mandáramos. Fuimos los tres a ver al cura. “Si no estorbo —nos dijo—; porque ya sabe usted que ahora…” El cura fue a la mayor parte de las sesiones, nos oyó interpretar el laicismo de la República y cuando terminó la Misión se quedaba leyendo “El Emilio”, de la biblioteca de las Misiones. Visité a los concejales, uno por uno, en los barrios, y les expliqué mi viaje al amor de la lumbre. Y he aquí una buena lección para los que niegan inteligencia a los campesinos. Lo que yo les pedía era que citaran a la gente a la primera sesión, y me dijo uno de los concejales: “No, mire, primero reuniré a los vecinos y les diré de lo que se trata, porque vienen ahora algunos por aquí para formar sociedades y no se vayan a creer que es una cosa de esas.” Este y otros muchos casos nos lleva a la afirmación de que las Misiones son tan útiles para los que las dan como para los que las reciben. No es poco que los misioneros traigan a Madrid el descubrimiento de la inteligencia de los aldeanos. Pero es que descubren otras muchas cosas que se pueden resumir en el ver el campo como es, si es que tienen vista. Y esto es cosa que puede influir no poco en todas las direcciones. Aun hoy que ya se conoce mucho mejor, son tantos los descubrimientos a hacer en el campo que para la masa ciudadana resulta todavía una revelación.

La positiva valoración del sentir campesino parte de su consideración como auténtica alma de la cultura, traicionada por los valores urbanos. Su curiosidad e ingenuidad no nace de la ignorancia, de su existencia en un mundo vacío de conocimientos, sino de su pertenencia a una distinta tradición cultural que se enfrenta con el placer del descubrimiento de lo diferente, como en el caso de los niños de Tamajón: «Los niños lo aceptan todo con una naturalidad asombrosa, y, sin deslumbrarse, buscan con interés de aprendizaje las causas; siguen con atención una película, pero también se interesan, acaso más, por el manejo del aparato, cómo se pone la película, cómo se gradúa la luz y la velocidad; sienten junto a la alegría de ver el goce de comprender» (Misión a Valdepeñas de la Sierra, MPMP, pág. 34). Juan de Mairena, alter ego de Antonio Machado, coincide con esta consideración: «Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra; un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre de las altas actividades del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar en que él sabe lo poco que nosotros leemos»

(…)

…UN AGRADECIMIENTO ARTÍSTICO Y POPULAR

Un ejemplo de esa existencia de arrabal urbano que tenían algunos pueblos en proceso de reubicación cultural, duramente censurada e incomprendida en las memorias enviadas al Patronato, lo encontramos en Puebla de la Mujer Muerta (Madrid), donde un grupo de mozos quiso corresponder a los visitantes cantándoles una ronda. «Constituyó para nosotros uno de los espectáculos más extraños que jamás hemos contemplado: llevaban como instrumentos un triángulo, que golpeaban monótonamente para acompañar la canción —si así podemos llamar a una especie de aire de jota castellana muy tosca que canturreaban con voz ronca—, una balanza cuyo papel efectivo en la orquesta no pudimos comprobar, así como tampoco el de una cubierta de automóvil. Tañían también una vihuela primitiva y otro instrumento que no recordamos. Sin duda trataban de hacernos un homenaje, para lo cual iban aquellos hombres provistos de los elementos más raros y significativos del lugar. La cubierta de automóvil la usaban para fabricar abarcas. Así del automóvil como del cine, de la ciudad y de otras cosas tenía esta pobre gente una idea remota, que correspondía a los despojos de la civilización que allí llegaban.»

(…)

…APRENDED A SER NUESTRO FUTURO

Existía una contradicción, quizás intencionada, en los mensajes que el pueblo podía recibir de los misioneros. Por un lado, el cine y las conferencias científicas les hablaban del mundo moderno que se estaba construyendo al margen de ellos. Por otra, se les recitaban romances viejos, canciones que en algún momento surgieron de un sentir popular y habían sido olvidadas, mezcladas con la nueva poesía de Juan Ramón, García Lorca o Antonio Machado, que reinterpreta los motivos de anónimos poetas anteriores. Santullano, al explicar el sentido de las misiones, afirma que «lo que se pretende es que el campesino, sin desligarse de la tradición, halle el modo de dar un sentido moderno asu existencia en el lugar apartado. […] Ha de partirse del momento actual y ayudar a que despierten, desenvuelvan y perfeccionen, siguiendo la propia línea de actuación los gérmenes y energías raciales que en otro tiempo produjeron las bellas y simples manifestaciones de arte popular que hoy admiramos, y que, dentro de un ambiente favorable, puedan cuajar un día en un estado de cultura, interesante, original y plena.»

Sois nuestro pasado, nuestra inspiración —parecía decir con esto—, aprended a ser nuestro futuro.
En las aldeas las gentes eran sensibles a estos mensajes. «La poesía les produce un extraño respeto, traducido en el silencio más hondo de la sesión; la sienten en totalidad, sin análisis, y la aplauden con calor, raramente la comentan. La música, aun la que para ellos es desconocida, les despierta ecos, la acompañan con movimientos de cabeza, se unen inmediatamente a ella. El cine les divierte y les deslumbra, desata el chorro de los comentarios; todos hablan y todos imponen silencio a los demás. De la poesía prefieren la lírica a la narrativa, y de los romances los de sabor villanesco a los heroicos y maravillosos. De la música prefieren la voz humana a la instrumental. Del cine les interesa más lo conocido que lo exótico; les deslumbra la aparición de una gran ciudad, pero si en una ventana de la gran ciudad aparece un gato, les alegra la aparición del gato. Y sobre todo el cine fantasista de dibujos, que nunca comprenden bien la primera vez» (Misión a Valdepeñas